extmin
Když jsme po odchodu z koleje vycházeli z parkoviště, prázdné popelnice rachotily kolem v příklopu auta, podobně jako myšlenky rachotily mým mozkem. Moje mysl běžela z představ ze včerejška, kdy byl ještě mezi námi, abych si dělal starosti, že jsem neprozradila všechno, když jsem měla příležitost, a konečně strach o nás oba.
Takové to je zemřít, usoudil jsem. Život se před vámi mihne a vy jasně vidíte jeho rozsah zblízka. Pak vás pohltí bolest z jeho neúplnosti.
Sedmnáct let rodičovství se scvrkl na tři slova: Buď skvělý.
Nejsem si jistý, jestli bych to rozvedl, i kdybychom měli čas, ale nikdy se to nedozvím. Rozdělila by nás tři slova, jedno objetí a pak sedm hodin.
Celý proces odchodu z vysoké školy je chaotický . Nedává rodičům ani studentům čas, aby skutečně vstřebali ohromnost toho, co se děje. Je to všechno o soupravách prošívaných přikrývek, pronájmech mikrochladniček a úložných prostorech, až nakonec zbývá rozvinout jediné – sbohem.
[Co se stane poté, co odložíte své nejmladší dítě na vysokou školu zde.]
My máme pročetl všechny články navrženy tak, aby nám pomohly právě v tomto okamžiku, ale nic neučiní realitu snesitelnou. Nemohl jsem přečíst synovu tvář ale vím, že jeho srdce je jako moje vlastní a instinkt mi řekl, že ho bolelo stejně jako mě. Měl luxus přátel, kteří nás následovali k autu. Leželi u kontejneru plného televizních boxů s plochou obrazovkou, připravených ho sebrat, až jsme odešli; přináší mi určitou míru pohodlí.
Na návrh kamaráda, moji dva mladší synové si vybrali věc z domova, kterou nechají se svým bratrem. Vybrali jedinou knihu, kterou jsme vlastnili, a která upoutala jejich pozornost jako batolata. Kdysi, když jsme prošli příběhem bez krveprolití nebo slz, bylo to jako zažít zázrak přímo v rodinném pokoji. Časem se vazba rozpadla a stránky se roztrhaly, tak jsem nedávno koupil náhradní. Možná, že to podvědomě předvídat by bylo zase naše lepidlo.
[Více o separaci sourozenců zde.]
Všichni přátelé se shromáždili, aby prozkoumali knihu a obrázek chlapců nalepený na přední straně s poznámkou. I na té fotce byl můj nejstarší vůdce, který s úsměvem podpíral své bratry. Byl právě teď odvážný, aby je podpořil?
Část mého já chtěla vidět jeho stoickou a silnou stránku, připravenou čelit této nové kapitole. Přesto došlo k dalšímu stejně silnému tahu, aby zahlédl nějakou zranitelnost, kterou je třeba prokázat stále mě potřeboval. Vybral si toho prvního a nikdy neucukl, když jsem ho držel a loučil se.
Tato důvěra byla dobrá věc, tak proč to bylo tak otřesné a špatné?
Na povrchu jsme se smáli, vtipkovali a usmívali, když jsme se motali kolem auta. Jakmile byl ukryt uvnitř jeho mezí, začaly se objevovat trhliny. Otevřená silnice jako rentgen odhalila naše přestávky a slzy přišly.
Už jsme nemuseli předstírat, že jsme v pořádku. Toto bylo pro nás všechny neprobádané území a my jsme mířili ven bez našeho kompasu, vyděšení a zranitelní. Všechno to vypadalo tak obráceně. Myslím, nemělo by to být naopak?
Ukázalo se, že odpověď je ne.
Hned u kampusu jsme zastavili na benzín. Dva mladší chlapci a já jsme šli do samoobsluhy koupit občerstvení na první úsek cesty domů, zatímco můj manžel naplnil nádrž. Byli jsme jako oběti traumatu. Bezcílně jsme se toulali, naráželi do sebe a nemohli se rozhodnout pro nákup.
Když jsme procházeli uličkami, prodavačka si nás prohlížela, oči jsme měli červené a tváře flekaté. Jakmile byla v registru, zeptala se s jistým podezřením, jestli jsme v pořádku.
I když jsem chtěl vypustit celý náš příběh a ospravedlnit to podivné chování, bylo to příliš mnoho úsilí. Místo toho jsem jen odpověděl: Dnes ne, ale budeme. Nakonec budeme všichni v pořádku.
[Můj prvák šel na pohotovost: Co se tady maminka naučila.]
Když jsem tato slova vyslovil nahlas, bylo mi to jasné. Stejně jako ty prázdné koše jsem splnil svůj účel. Za ta léta jsem mu nacpal vše, co potřeboval, aby se beze mě zabydlel. Všechny náležitosti, které jsem tak tvrdě uložil do jeho mozku, budou připraveny, až je bude potřebovat, a budou sloužit jako mapa, která ho povede na této nové cestě samotného.
Byl to uplakaný týden a strašně nám chybí, ale s každým dalším dnem moje naděje v něj zastiňují obavy. Nalézám útěchu v těchto nadějích a díky nim se opravdu cítím velmi naplněný.
Fotografický kredit: Illinois Springfield
Příbuzný:
Nakupování na koleji: 50 otázek, na které je třeba nejprve odpovědět
8 věcí k zapamatování při osamělém návratu do vašeho prázdného hnízda
Všechna špatná slova, která je třeba říci na College Drop Off